Leonard Cohen, o bardo canadense, teria completado 87 anos no último 21 de setembro.

Até outro dia, não sabia da relação de amor que tinha ele com a Espanha.

Y entonces topei com seu discurso de agradecimento de 2011, quando veio a Oviedo para receber o Prêmio Príncipe de Astúrias, concedido a personalidades e instituições de destacada expressão nos campos das artes, humanidades, ciências e cooperação internacional.

Outros homenageados ao longo dos 40 anos do prêmio incluem gente tão diversa quanto Woody Allen, Mikhail Gorbachev, Nelson Mandela e Oscar Niemeyer.

“Depois de comer todos os chocolates e amendoins do minibar do hotel, escrevi umas linhas. Não creio que tenha que recorrer a elas”, começa Cohen, pra meu delírio interior. Chocolates, minduins.

“Sempre senti uma certa ambiguidade sobre um prêmio de poesia”, continua. “A poesia vem de um lugar que ninguém controla, que ninguém conquista; me parece charlatão aceitar um prêmio para uma atividade que eu não controlo. Se eu soubesse de onde vêm as boas canções, I’d go there more often”.

Eu poderia transcrever o discurso do hômi e call it a day. Que, né. Mas o bonito para esta coluna vem de uma anedota que ele nos facilita, ocorrida mais de meio século atrás, e que conecta seu corazón às terras españolas.

***

Um dia, Cohen moleke de vinteepoucos passeava pelo parque perto da casa da mãe em Montreal quando topou com um español tocando violão flamenco.

Esse encontro fortuito-serendipítico-e-acaso-existe-acasoenlavie? mudaria Tudo.

Naqueles tempos, conta o próprio, Cohen malemal surrava um violãozim entre amigos, e nem passava por sua cabeça considerar-se músico, muito menos um cara com voz artística própria.

De repente, ouvindo o español dedilhar escalas de emociones ancestrais, como uma andorinha desavisada fritada em voo por um relâmpago (imagino yo), pensou: É ISSO.

Fechou um preço e um horário com o fulano, jovem como ele, e se encontraram no dia seguinte na casa da mãe do Cohen. Lição número um: #fail, guitarra 3 x Cohen zero.

Depois de um par de dias, com algo de sofrência e persistência, conta ele que conseguiu mais ou menos entender a progressão harmônica de seis acordes “em que muitas, muitas canções flamencas se baseiam”, e que se tornaria uma das inspirações seminais para suas composições.

No quarto dia, o espanhol não veio. Cohen ligou pra pensão onde o cara tava ficando: tinha tirado a própria vida.

Alguns anos depois, Cohen visitaria a famosa loja de instrumentos e luthieria da família Conde, então situada na rua Gravina, número 7, em Madri.

Aí compraria o que seria seu companheiro de vida e palcos, um violão flamenco Conde número 26, feito de cedro espanhol, braço de cipreste brasileiro e pequenas partes de ébano, numa conjuração de madeiras de “pelo menos 30 anos”, como explica a página web. Hoje em dia, um modelo similar pode ser adquirido por uns módicos 11 mil euros (quase R$ 70 mil) plus impostos.

O local atualmente é administrado por Felipe Conde e pode ser visitado na rua Arrieta, 4, no centro de Madri.

Cohen não é o único famoso a ter um modelo Conde. A ele se somam David Byrne, Bob Dylan, Lenny Kravitz, Paco de Lucía (que criou um modelo Conde exclusivo) e Al Di Meola, entre outros.

Às vésperas de botar seu indefectível chapéu trilby e vir receber o tal prêmio peposo das xxtrela, conta, ele despiu a guitarrinha Conde de seu case e levantou-a. “Parecia feita de hélio –era tão leve”, diz.

“Eu a aproximei do meu rosto (…) e inalei a fragrância da madeira viva. You know that wood never dies”.

“Aspirei o aroma do cedro, tão fresco como no dia em que adquiri o violão. E uma voz pareceu me dizer, ‘você é um homem velho e nunca agradeceu; nunca trouxe sua gratidão de volta à terra onde essa fragrância nasceu’. Por isso, venho aqui esta noite para agradecer a essa terra e a alma dessa gente que me deu tanto…”

***

Gente, estou emotiva. Depois de duas (sí, duas) garrafas de Albariño compartilhadas com uma amiga querida em uma “finca” (granja, sítio) na montanha de Collserola, perto de Barcelona, e acompanhada de robustos javalis que capinavam a relva à nossa volta (há muchos na região), é fácil perder –ou encontrar –lampejantes perspectivas.

Mentira que eu não sabia do caso de amour do Cohen com a España. Ele deu à filha o nome de Lorca por causa do poeta granadino (de Granada) Federico García Lorca. Escreveu a linda “Take This Waltz” como uma homenagem/”guiño” ao poema “Pequena Valsa Vienense”.

E, sempre que podia, contava que Lorca “arruinou” sua vidiña adolescente de 15 anos quando ele topou com sua obra num sebo em Montreal.

“Eu li as linhas,

‘Por el arco de Elvira
voy a verte pasar
para sufrir tus muslos (coxas)
y ponerme a llorar’.

“Passei as décadas seguintes”, contou Cohen, em algum concerto num dia longínquo de passadas translações, “passei as décadas seguintes buscando os arcos de Elvira, buscando aquelas coxas, e buscando minhas lágrimas”…

(Siga o Normalitas no Instagram)

Inclui notas de madeira, couro, vetiver e castóreo –a secreção glandular dos genitais dos castores, considerada um potente estimulante. Um pupurri cheirosístico que conjura, diz o reclame, “um caráter cálido e opulento”.

Este, señoras e señores, é o resumo descritivo de um dos aromas mais clássicos da Espanha Profunda, aka Cheiro do Macho Imaginário Espanhol since 1927 (CMIEPro). O nome de tal patrimônio sensorial-cultural é assaz eloquente: COLÔNIA VARON DANDY.

Adoro. Mais literal, só se chamasse CHEIRO DE MACHO.

Pergunto a um amigo xovem, ele ri. “Sabe aquele cara que leva dois quilos de gel no cabelo, pente no bolso, corrente dourada e camisa meio aberta? Esse é o Varon Dandy”, explica. E o cheiro? “Basicamente horrível”.

***

Ao longo dos oscilantes tempos históricos, o Varon Dandy (marca e personagem) transmutou-se de Colônia de Homens de Caráter nos primórdios do século 20 (vide anúncio abaixo) para parte integrante da mística “barriobajera”, palabrinha espanhola um tanto pejorativa que faz referência aos bairros “baixos” ou periféricos e significa algo entre marginal/vulgar/popular.

***

A primeira vez que topei com Varon Dandy foi no videoclipe de 2018 da barcelonesa Rosalía.

(imagino que ceis saibam quem é? Estrelíssima do pop espanhol, com trajetória que começou no flamenco, trupicou no hip hop e hoje é puro neon celebrity multicultural internacional)

É uma mescla de homenagem, crítica e superação simbólica do universo machista “barriobajero”, com caminhoneiros de corações sangrantes e muitos moletons crop.

Em uma icônica cena, o videoclipe mostra uma mesa. Sobre ela, incide uma luz entre celestial e propaganda-de-caldo-ki-norr. Ilumina uvas, alhos, alcachofras e granadas. Limões de Múrcia. Laranjas de Valência. Uma jarra de barro com azeite ou vinho.

Desses commodities da culinária y economia atemporais espanholas, emergem símbolos do macho varonil español ancestral: um pacote de cigarros Rex (populares nos anos 1970 e 80, junto com os indefectíveis Ducados espanhóis), um vidro de Varon Dandy e uma garrafa de anís del mono.

Este último merece um aparte: significa, literalmente, licor do macaco, um digestivo de ervas centenário fabricado  em um edifício de fachada art nouveau em Badalona, na Grande Barcelona, mesma Terra da Varon Dandy. Diante da fábrica, uma escultura de um macaco. Dizem, com a cara do Darwin. O anís del mono era a 51 ou Underberg do bar “de toda la vida” com um splash mais cultural.

Sua garrafa prismada em alto-relevo era tão onipresente que os “críos” locais –crianças, incluindo meu namorildo nos idos dos 1980s –infalivelmente a usavam de reco-reco na escola pra acompanhar canções natalinas.

Aliás, o licor também é internacionalmente famoso. Aparece, por exemplo, em cenas de filmes gangsta como Donnie Brasco e O Poderoso Chefão, acompanhando jogatinas ou banquetes.

***

Voltando à cena, que esse artigo está overdigressivo.

No centro da elegia crítica (hmm, nem sei o que quero dizer com isso), uma bailarina de flamenco. E não uma qualquer: é uma preciosa peça de Lladró, empresa familiar de Valência que produz figuretas de porcelana conhecidas em todo o mundo. Podem chegar a custar a bagatela de uns 500 euros (3 mil reais) cada.

De repente, sua delicada cabeça é estourada por um taco de bêisebol. Atacada por um macho varonil, um dândi dos recantos sexistas da tal Espanha Profunda. Talvez seu sovaco machérrimo suado cheirasse a castóreo, ou a água de rosas benzida pelos santos da próxima esquina.

O nome do videoclipe, parte de uma série: “Pienso en tu mirá (Cap. 3: Celos)”. Penso em tua mirada. Celos, zelo, ciúme. Possessividade, submissão da mulher, tradição, medo e culpa.

“Me dá medo quando você sai / sorrindo pela rua / porque todos podem ver / as suas covinhas que apareee-ceeem” traducción libre minha)

Mas aí rola a reviravolta, néah. A caminho do fim do vídeo, ressuscita a bailarina, que sorri com sua covinha, enquanto é lavada pelo pó de uma casa antiga que desaba sob a vibração dos pés de mulheres. Estas saem à rua, deixam seus trajes de luto; são agora as hip-hopescas “chonis” urbanas, liberadas, unindo as pontas da tradição e da liberdade-de-ser.

Na cena final, um caminhão, veículo por excelência da estética “barriobajera” (junto com os automóveis rebaixados y tunados), aparece de pernas pro ar, destroçado, o carregamento de laranjas pelo asfalto. Rosalía aparece no topo. Fim.

A música, parceria mauravilhosa da artista com o produtor-espanhol-dos-meus-sonhos Guincho (que colaborou com Mala Rodríguez e Björk e, mais recentemente, foi recrutado para o novo disco da FKA Twigs), ganha em superlatividade com as imagens da produtora barcelonesa Canada, que assina este e outros videoclipes da cantora.

***

Outro dia fui numa bodega de pueblo com o boffs (aka namorildo ou compañero, em meu vocabulário pessoal) e pedi o tal anís del mono.

Já tinha uns dois vinhos Matsu, El Pícaro na cabeça e a colisão nuclear co´a aguardente do macaco me deixou com as bochechas rosadíssimas, to say the leastststs. Forte pacarayo, gosto ululante de anis, mais doce e perigoso que dizer umdoistrêsdeoliveiraquatro atravessando a rua de olhos fechados.

Ah: dizem que o licor tem esse nome porque o fundador da companhia era meio excêntrico e um dia pediu pra alguém importar um ou dois (“1 o 2”, em castellano) macacos. Porque queria ter macacos, uai. Esse alguém entendeu 102 e o resto … é história española das microcosmidades.

(Siga o Normalitas no Instagram)

Onde você estava no dia em que os aviões se chocaram contra as torres gêmeas, quase 20 anos atrás?

Eu estava no centro acadêmico da faculdade de Comunicação, no corazón do Butantã, em São Paulo. Indo pegar um café e um sanduíche de ricota com cenoura na lanchonete da dona Hermínia, a mítica dona Hermínia, que alimentou provavelmente algumas gerações de jornalistiñas.

E alguém me contou. E, gente, eu dei risada. Achei que era pegadinha.

***

Uma amiga hermana muito próxima, francesa de Marselha, vivia em Nice quando um atentado terrorista em julho de 2016 deixou quase 100 mortos na famosa Promenade des Anglais.

“Vou lembrar por toda a minha vida. Era uma sexta-feira, dia de festa nacional [Queda da Bastilha]. Havia fogos de artifício, muita festa, música, famílias”, relembra.

“Eu tinha me mudado há 15 dias. Minha mãe veio pra me ajudar com minha filha. Ella (sua filha, então com 5 anos) queria tomar um sorvete e ver os fogos, e minha mãe disse: minha perna dói, vai você com ela”.

“Sempre penso que, se minha mãe tivesse vindo, talvez a gente não tivesse escapado”.

“Eu vivia a 20 minutos a pé da praia. Quando chegamos, perguntei a um policial, onde vão ser os fogos? Ele indicou a direção leste da praia. Por instinto, fui na direção contrária [o caminhão que atropelou a multidão viria da ponta leste].”

“Minha filha não tinha nem terminado o sorvete quando, de repente… algo me disse: vai pra casa. Já.”

“Eu me surpreendi pegando ela nos braços e correndo, realmente correndo pelas ruas em direção a casa. Não tinha acontecido nada ainda.”

“Quando cheguei em casa, a porta do edifício estava aberta. Ponho minha filha pra dormir, leio uma história pra ela e, quando deito na cama, começo a receber mensagens desesperadas de amigos e familiares. ‘Você está bem? Onde você está?'”

“Escuto um ruído muito forte na escadaria do edifício e uma pessoa bate na minha porta com violência. Era um homem. Dizia: ‘estou com a minha família, me deixa entrar, necessitamos refúgio!’. Mas eu fiquei com medo de abrir. Éramos três mulheres sozinhas, e eu não vivia tão perto do local onde aconteceu o atentado.”

“No dia seguinte, abri a loja onde trabalhava, na rua de trás da Promenade. Pessoas tomavam café no bar da frente como se nada tivesse acontecido. E entra uma jornalista. Ela tinha falado com muita gente, e me contou histórias de pais que perderam filhos e crianças que perderam os pais, e outras que foram sequestradas no meio da bagunça.”

“Por um bom tempo, quase não se via gente na rua. O que sim eu vi eram vestígios: havia bichinhos de pelúcia e brinquedos por toda a Promenade des Anglais…”

***

Fast forward pro atentado em Barcelona de 17 de agosto de 2017. Aniversário do meu irmão. Eu já vivia aqui há alguns anos.

Lembro com nitidez desse dia fatídico, quando um furgão saiu atropelando a multidão no centro da cidade, na Rambla, uma das promenades mais famosas e turísticas de Barcelona.

Eu estava no bairro vizinho e vi polícia pra todo lado, antes de saber o que tinha passado.

Mas uma amiga atravessava a Rambla justo naquele momento e, sem entender nada, ouvindo gritos e freios e outros ruídos terroríficos, saiu correndo pelas ruas laterais com a multidão que vinha em sua direção. Passou por comércios baixando apressadamente as persianas e terminou batendo na porta do edifício de uma conhecida, desesperada, pedindo pra entrar.

Outra, uma argentina que também passava por ali, teve tempo de ver um cara ensanguentado estendido no chão (“era o rapaz da banca de jornais… ele era de Córdoba!”, me contou, extra-afetada por se tratar de um patrício). A loucura da debandada coletiva era tal que ela sequer pôde se aproximar.

***

O plano original dos criminosos em Barcelona era voar pelos ares a Sagrada Família e outros dois pontos da cidade com alta afluência de gente.

Para isso, o comando responsável pelos ataques produziu uma quantidade absurda de TATP (peróxido de acetona, um tipo de explosivo de fabricação caseira e o preferido das células jihadistas, não por acaso apelidado de “A mãe de Satã”).

No total, 100 quilos, de longe a maior quantidade (que se saiba) já reunida para um atentado na Europa. Em outros incidentes em Londres, Paris e Bruxelas, pra se ter uma ideia, a quantidade variou de meio quilo a 15 a 30 quilos.

Mas a munição acidentalmente explodiu antes. E os terroristas então improvisaram com o furgão supracitado e outro na cidade turística de Cambrils, na costa catalã, matando um total de 16 pessoas.

***

Ainda hoje, em Barcelona, aqui e ali vejo cartazes com instruções em caso de ataques terroristas.

Ainda hoje, em toda a Espanha, vivemos no nível 4 de alerta terrorista, o que equivale a “risco alto” (são 5 níveis no total).

Ainda hoje, caminho com cautela extra quando passo pela Rambla, pela Plaza Catalunya ou a Sagrada Família, que não evito mais, apaixonada que sou por contemplar a cada dia a obra-prima de Gaudí.

Como cantam os do Manel, banda querida do indie catalão, em vídeo gravado na Rambla, num dia colorido d’antanho: “Viure com ho fan els altres / Veure les coses que veu la gent normal” (“Viver como vivem os outros, ver as coisas que vê a gente normal…”)

(Siga o Normalitas no Instagram)

Esquina de Barcelona, manhã de sol de fazer desmaiar as ratazanas do Raval.

Eu passo em bicicleta e ele me abre passagem, rodopiando num passinho matreiro à la Astaire na guia da calçada. Estamos quase a sós, embora o mundo ao nosso redor seja grande, muy grande, emoldurado de fundo pelo edifício mais assombroso y querido de Barcelona: a Sagrada Família, de Gaudí, esses dias desertada pelos turistas.

Antonio, possivelmente andaluz (penso eu) pelo sotaque com que emenda e come as palavra no finá, trabalha de gari em Barcelona. É só o que sei sobre ele. E que seu uniforme é verde e amarelo. “Guapa, guapa, esa mirada a mí me atrapa”, canta, enquanto espero o sinal verde.

A cidade está vazia, pacificada neste atípico mês de férias de verão, a não ser por nós, locais de cada dia.

Os contágios por Covid na Espanha continuam a crescer. Agora mesmo, existem 1.126 surtos ativos documentados em todo o país, quase o dobro dos 675 de apenas uma semana atrás, o que levou o porta-voz da Saúde, Fernando Simón, a dizer nesta quinta (20) que “as coisas não vão bem”.

“Se deixarmos que a transmissão siga, ainda que sejam casos em sua maioria leves, acabaremos com muitos hospitalizados (…) e muitos falecidos”, alertou, detrás de uma máscara azul de tecido com estampa de tubarão, presente de um familiar de uma vítima de Covid-19.

Em apenas duas semanas, a Espanha passou a encabeçar o ranking de casos acumulados por 100 mil habitantes na Europa —132, superando de longe Luxemburgo (98,6), Romênia (88,5) e Bélgica (60,8), além de França (45), Reino Unido (19) e Alemanha (16).

Uma das principais preocupações é o aumento de casos entre a população jovem e o comportamento imprevidente de muitos, negligenciando o uso de máscara e se reunindo em festinhas e “botellones” nas ruas sem qualquer medida de segurança sanitária, apesar das multas aplicáveis a indivíduos e negócios.

Para diminuir o índice de contágios nessa faixa da população, destinos famosos por sua badalação e vida noturna, como Ibiza e País Basco, passaram de proibir o ócio noturno a também vetar festas diurnas esta semana (como as típicas “party boats” e happy hours em terraços de hotel, comuns nessa parte do globo no verão).

“Hoje, detectamos entre 70% e 75% dos infectados, enquanto que no auge da pandemia não chegávamos aos 10%”, contemporizou Simón em coletiva de imprensa. Por enquanto, o índice de hospitalizações é de 4%, muito inferior ao pior momento da primeira onda, quando chegamos a 55%.

Mas o relativo otimismo de algumas semanas atrás já desapareceu. No princípio de agosto —ou seja, há apenas 3 semanas —, o próprio Simón havia afirmado que ainda não estaríamos vivendo uma “segunda onda”. Wroooong —

Voltando à esquina das ruas (“carrers”, em catalão) Provença e Sardenya, diante da Sagrada Família: em minha bicicleta, inspirada pela paz do momento, sem 1340751708 turistas se amontoando pra selfies, paro (como muitas vezes faço, sempre descobrindo algo novo) para contemplar a louca e infinita obra de arte gaudiana em forma de catedral católica.

(Esses dias, por sinal, motivada pelo breve momento que vos narro, me meti a ler sobre a história da Sagrada Família. Descobri detalhes bacanas y singelos. Em breve conto neste bloguito, a quem interessar possa.)

Antes de seguir meu caminho, escuto Antonio, o gari xará de Gaudí, comentar com seu companheiro, num relance de thread filosófico de meia-manhã: “Xavi, tudo o que há sob o sol tem seu tempo”. Refletindo sobre essa tremenda frase, quase atropelo uma senhora passeando com um fox terrier. Deu vontade de soltar: e o que nos espera, Antonio?

(Siga o Normalitas no Instagram)